Fatimah Hossaini

LA BEAUTE DES
FEMMES AFGHANES
DANS IOBJECTIF

Arrivée a Paris aprés sa rocambolesque fuite de Kaboul,
cette talentueuse artiste photographe, dgée de 28 ans,
veut entretenir le feu de la liberté pour son pays.

Par Guyonne de Montjou (texte) et Fatimah Hossaini (photos)

ans un anglais impeccable, attablée a
une terrasse proche de la tour Eiffel,
Fatimah Hossaini explique : « De-
puis ma naissance en Iran jusqu'a
aujourd hui devant vous, j'ai toujours
été une réfugiée. » Née de parents
afghans il y a 28 ans, la photographe
ajoute : « Sauf peut-étre durant les
cing années que je viens de passer a Kaboul. » L'expression
d’un regret traverse soudain son beau visage enfantin :
« L'Italie et les Etats-Unis aussi me proposaient un visa. Je
n'ai pas beaucoup hésité. Je me suis dit : “Paris, ¢'est la ville
de la beauté, et la France une patrie pour les artistes”, s’en-
hardit-elle. J'ai conscience de ma chance d'étre ici. » La voic
donc, déambulant sans entraves ni voile dans les rues de la
capitale, signalant sa localisation par GPS a ses amis perdus
dans la grande ville, scrutant ses interlocuteurs pour ne pas
se laisser happer par les scénes de vie ordinaire alentour,
cherchant la lumiére mais évitant de s’exposer au soleil,
brandissant son passe sanitaire avec fermeté (Johnson and
Johnson !), comme pour affirmer son adoption instan-
tanée des codes de notre paradoxale démocratie. Rien ne
semble plus I'intimider. Sauf peut-étre I'immensité du
chapitre qui s'ouvre devant elle, et qui s’appelle sa vie.

Ainsien a décidé la guerre : née chiite afghane, appartenant
a I'ethnie hazara persécutée par les talibans et leurs prédé-

Photo extraite de
la série « Pearl in
the Oyster »,
réalisée a Kaboul.

cesseurs sunnites radicaux, réfugiée en Iran jusqu’a ses
20 ans avant de revenir a Kaboul pour rebatir son pays, elle
reconnait aujourd’hui qu’elle a eu peur. « Ma mére m'a
beaucoup dissuadée de rentrer le 24 juillet a Kaboul. Elle avait
un mauvais pressentiment. Je ne l'ai pas écoutée. Cela me
semblait impossible que les choses tournent aussi mal. » La
jeune femme raconte les derniers jours passés dans la
capitale en ébullition, alors qu’elle vivait recluse dans un
appartement, cachée derriére des rideaux avec trois autres
femmes, pour échapper a la traque des fondamentalistes
islamistes désinhibés. « Je les voyais tourner sur leur moby-
lette dans les rues. L'un d’eux est méme arrivé jusqu’'a notre
palier. Il parlait au téléphone derriére la porte. Nous avons
retenu notre souffle. Il est parti. Lorsqu’on n'a pas de
mahrams (garde male, NDLR), ni un pére, ni unmari, on est
exposé a leur arbitraire. » Le lendemain, elle retirait toutes
ses économies de la banque en dollars et s'enfuyait.

DANSE SUR LE PARKING

Dans les rues proches de I'aéroport, elle a trouvé les bar-
rages de talibans et, plus loin, ceux de la coalition inter-
nationale, inaccessibles. Exfiltrée in extremis apres plu-
sieurs heures dans la cohue, puis identifiée, elle a pu
rejoindre un secteur protégé ou I'équipe de 'ambassa-
deur de France David Martinon I'a prise en charge puis
poussée dans un avion.
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Portrait

“EN FUYANT IL Y A TROIS
SEMAINES, J’AI VECU LA
MEME SCENE QUE CELLE
DE MES GRANDS-MERES
ILY A QUARANTE ANS”

Depuis son arrivée sur le sol frangais, le 23 aout, elle loge
dans un hotel a Savigny-sur-Orge sans verdure, dont elle
montre les photos sur son téléphone. Une vidéo surgit, qui
présente un groupe de trentenaires afghans « artistes, jour-
nalistes ou intellectuels » en train de danser sur le parking
avec une grice tout orientale : « On se remonte le moral, sou-
rit-elle. J'ai eu rendez-vous la semaine derniére avec ['office
des migrations, qui va m'indiquer ou je serai hébergée. J ‘es-
pere rester prés de Paris pour travailler facilement », explique
celle qui n’a pu emporter qu'un maigre sac a dos, rempli a
la hite avec « quatre chapeaux traditionnels afghans, deux
robes, et surtout mon matériel de photographe ».

Ses parents résident toujours & Téhéran, en Iran, avec ses
deux sceurs, I'une chimiste, I'autre musicienne. Sa famille,
dont les racines plongent dans la province centrale ou se
trouvaient les fameux bouddhas de Bamiyan, a échappe
aux persécutions qui, de tout temps, s’abattent sur son
ethnie hazara, chiite minoritaire dans le pays. « En fuyant il
y a trois semaines, j'ai vécu la méme scéne que celle de mes
grands-méres il y a quarante ans », confie-t-elle.

A 14 ans, Fatimah Hossaini révait d’étre peintre, a 24 ans
elle obtenait son diplome d’ingénieur industriel & I'univer-
sité de Téhéran, en méme temps que celui de photographe.
« Je dois beaucoup a mes professeurs iraniens, trés compé-
tents, et d'un excellent niveau », vibre-t-elle. Devenue photo-
graphe de mode en Iran, sous son voile dont quelques
meches s’échappaient, Fatimah Hossaini a consolidé son
ceuvre en Afghanistan, montrant la beauté unique des
femmes de son pays, enquétant sur les Hazaras « victimes
d’un génocide », présentant les habitants vetus de leurs
étoffes diaprées, sublimant I'inaltérable photogeénie du pays.

MEMOIRE VIVE SUR LE “CLOUD”

Ses conditions de travail ont varié : elle détaille avec une sa-
voureuse ironie comment, au pays des mollahs, le gouver-
nement iranien I'empéchait de photographier a sa guise, Tui
réclamant des autorisations, alors méme que la population
I'accueillait & bras ouverts, prenant la pose devant son ob-
jectif. « Lorsque je suis arrivée en Afghanistan, c'était tout le
contraire - l'administration me laissait agir. En revanche, les
gens, eux, nevoulaient pas se laisser photographier. C 'est avec
eux qu'il me fallait batailler pour travailler. » Par pudeur ?
Par crainte de la répression ? Par indifférence ou résigna-
tion ? Fatimah Hossaini n’a pas le temps de s’étendre sur le
sujet, qui appartient a ce passé trop lourd, trop chargé, trop
lointain désormais.

Devenue professeur d’art a I'universitéde Kaboul, ellera-
conte le jour o1 25 de ses éléves ont péri dans un attentat sui-
cide. Sa voix vacille lorsqu’elle prononce le prénom de deux
de ses grands amis assassinés a Helmand. « Nous sommes
des survivants aux hombes, alors pour nous, le corona-

54/ Le Figaro Magazine

L'essentiel de I'ceuvre de Fatimah
Hossaini : la beauté des femmes

de son pays. Des imagesidésormais
interdites par le régime dés talibans.

virus. .. », s'esclaffe-t-elle. « Ces derniers mois, ['étau se res-
serrait. Je recevais des messages de menace ou bien des ordres
directs a travers des appels téléphoniques. On m’a interdit
d'accorder une interview a la BBC. Avant de quitter Kaboul,

fin aotit, j ai effacé mes posts, désactivé tous mes comples sur

les réseaux sociaux. Grdce a Dieu, j'ai pu mettre mes photos
sur le Cloud », poursuit la jeune femme avant de baisser les
yeux. « Cesdix derniéres années, j'ai vu les médecins, les intel-
lectuels et les professeurs commencer a revenir en Afghanis-
tan. Ils ont tous fui de nouveau. Ce que je crains le plus,
conclut-elle, ¢'est que la culture et l'identité profonde de mon
pays disparaissent pour de bon. » Sur la toile, maigre conso-
lation, ses clichés révélent toujours des femmes aux regards
ardents, enveloppées dans leurs soieries ondoyantes. ®
Guyonne de Montjou




